Jérome Charyn, le polar et la littérature du chaos

Jérome Charyn est un vieil ami... Je veux dire par là que je l'ai découvert à la fin des années 70, en même temps que je me jetais sur Chandler, Hammett, Cain et Thompson, ses grands frères. Cet auteur new-yorkais a partagé sa carrière entre la littérature policière, les romans et les essais. Né en 1937, d'origine russo-polonaise, il a passé toute son enfance dans le Bronx. Il a vécu à Paris pendant plusieurs années, où il enseignait le cinéma à l'Université américaine. Découvert en France par Marcel Duhamel, les amateurs de polars le connaissent pour la série Isaac Sidel, dont la première partie, en forme de tétralogie, a été publiée dans les années 70.

Jerome Charyn parle du Bronx

On était arrivé au bout, on ne pouvait pas aller plus loin, franchir la ligne. Ou alors entrer dans l'eau, se tuer. On vivait dans un univers d'inadaptés. La violence était la clé de tout, il y avait des bagarres tous les matins. Un jour, j'ai poussé quelqu'un du haut d'un toit. Il aurait pu se tuer. Nous vivions avec des gens en échec total. Si j'ai survécu, c'est grâce à mon frère, qui était craint. Quelqu'un lui a mis un revolver sur la tempe. Il a saisi le canon, et l'autre ne pouvait plus tirer... Pas la peine de se battre avec lui, c'était l'échec assuré. Ce chaos est devenu un énorme avantage pour moi : il m'a permis de voir des choses que les autres gamins ne voyaient pas.Je connais bien le chaos, je danse avec le chaos, je fais l'amour avec lui. Je savais que les mots allaient me permettre de survivre dans ce monde-là. La langue est comme une arme, elle griffe, IL faut trouver le rythme, l'écrivain doit trouver sa musique à lui, et une fois qu'il l'a trouvée, le langage surgit, il y a quelque chose qui te pousse, ta vie devient une série d'aventures pittoresques, et tu rebondis de catastrophe en catastrophe, en espérant qu'au bout du compte tu parviendras à te sortir de là...