Un homme, une femme. Oubliez tout de suite les "chabadabada...", avec Dominique Forma, ça ne se passe pas comme ça. D'ailleurs, l'exergue est une libre adaptation des paroles du 1969 de James Osterberg, alias Iggy Pop, histoire de remettre les pendules à l'heure. Pour couronner le tout, le héros s'appelle Jamie Asheton. Oui, comme les deux Asheton des Stooges. Pourtant on n'est pas à Detroit, mais à Albuquerque, Nouveau-Mexique. Et malgré ça, c'est l'hiver 2001 et il fait froid. Et il pleut. Jamie, gardien de parking, a bientôt fini, il va rentrer chez lui, après une nuit comme les autres, calme. Personne ne se gare jamais au dernier étage : en plein vent, en plein cagnard, qui a envie d'y laisser sa voiture ? Et pourtant, ce matin-là, une Pontiac des années 90 monte jusque-là. Et la vie de Jamie bascule, encore une fois. Fini le train-train du parking Central, fini la petite vie morne en compagnie - si l'on peut dire - de sa femme Jackie, qui s'ennuie à mourir dans leur petite baraque, et qui ne l'attend plus depuis longtemps. Pourtant, il va bien falloir qu'elle le suive, cette fois. Vu qu'il faut partir, et vite.
