Un homme, une femme. Oubliez tout de suite les "chabadabada...", avec Dominique Forma, ça ne se passe pas comme ça. D'ailleurs, l'exergue est une libre adaptation des paroles du 1969 de James Osterberg, alias Iggy Pop, histoire de remettre les pendules à l'heure. Pour couronner le tout, le héros s'appelle Jamie Asheton. Oui, comme les deux Asheton des Stooges. Pourtant on n'est pas à Detroit, mais à Albuquerque, Nouveau-Mexique. Et malgré ça, c'est l'hiver 2001 et il fait froid. Et il pleut. Jamie, gardien de parking, a bientôt fini, il va rentrer chez lui, après une nuit comme les autres, calme. Personne ne se gare jamais au dernier étage : en plein vent, en plein cagnard, qui a envie d'y laisser sa voiture ? Et pourtant, ce matin-là, une Pontiac des années 90 monte jusque-là. Et la vie de Jamie bascule, encore une fois. Fini le train-train du parking Central, fini la petite vie morne en compagnie - si l'on peut dire - de sa femme Jackie, qui s'ennuie à mourir dans leur petite baraque, et qui ne l'attend plus depuis longtemps. Pourtant, il va bien falloir qu'elle le suive, cette fois. Vu qu'il faut partir, et vite.
Qui fuient-il, ces deux-là ? Leur passé, celui de Jamie surtout. Le couple fait partie du programme de protection des témoins mis en place par le FBI. Changement de nom, changement de lieu, ils étaient supposés être introuvables... Mais ça n'existe pas. Ceux qui les cherchent les ont retrouvés, et ne les rateront pas. Première chose à faire : demander l'aide de leur correspondant du programme. Injoignable. Plus qu'une seule solution : filer vers Los Angeles et débarquer dans les bureaux du Département. Fuir, prendre la route 66... 800 miles.
Dans Albuquerque, on retrouve un Dominique Forma en pleine forme. Pas un mot de trop, une puissance d'évocation toute en sobriété et en amertume : le désamour, le dégoût, la trahison, la peur, la perte de sens... Tout est là, dans ce périple essoufflé d'un couple où l'une n'aime plus l'autre, le méprise. Où l'autre s'est laissé aller, gras, sans élégance, démuni, impuissant. En parallèle de la relation pourrissante d'un couple qui n'est plus ensemble que parce qu'il le faut, Forma nous offre la vision désespérante d'une Amérique post- septembre 2001 qui s'accroche comme elle peut à ses mythes : les voitures déglinguées, la route 66 qui ne fascine plus que les touristes, la ville-hypermarché, même les "grands espaces" y ont perdu de leur superbe. Pessimiste, désenchanté, Albuquerque se garde bien de se rattraper aux branches de la nostalgie, et Dominique Forma donne là un texte sobre, puissant et parfaitement désespérant.
Dominique Forma, Albuquerque, La Manufacture de Livres
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire