Dennis Lehane, "Après la chute" : entre frustration et ressentiment

Le problème quand on ouvre un roman signé d'un nom aussi vénéré que celui de Dennis Lehane, c'est qu'automatiquement, on a des attentes qui ne sont pas petites. L'homme est prolifique, ses inspirations multiples, son talent impossible à cantonner dans des limites stylistiques, sa bibliographie impressionnante. Ces dernières années, ses activités de scénariste pour la télévision et le cinéma ont sans doute pris le pas sur la littérature.

Mais lors de sa prestation au dernier festival de Harrogate (voir ici), il affirmait : "Le travail que j'ai effectué pour la télévision m'a encore plus engagé à faire de vrais romans. Le dernier fait 700 feuillets, et il m'a fallu trois versions pour y arriver... Je déteste les gens qui disent qu'un roman est "cinématographique". La littérature vient avant. C'est le cinéma qui est littéraire."  Une telle profession de foi ne pouvait qu'encourager à la lecture de Après la chute, c'est donc avec un bel enthousiasme que je l'ai entreprise.

Harrogate 2017, journal de bord d'une cuvée exceptionnelle

Le festival de Harrogate fait partie de mes rituels annuels. Malgré la programmation décevante de la cuvée 2016, il était hors de question de rater cette édition-là, les deux invités d'honneur étant rien moins que Ian Rankin et Dennis Lehane. Retrouver là-bas Paul Cleave (dont le nouveau roman, Ne fais confiance à personne, particulièrement flippant, va paraître chez Sonatine en août - on en reparle bientôt), Martyn Waites, Val McDermid et tous les autres, ça ne se rate pas et ça vaut bien les heures de route sous la pluie, l'arrivée dans le Yorkshire sous la même, vent et froid en prime. Jeudi soir donc, à peine sortie de ma voiture, je me précipitais, parapluie déployé, vers l'hôtel Old Swan, où se tient chaque année ce festival unique en son genre et où, en 1926, Agatha Christie se réfugia pendant son escapade de 10 jours, durant laquelle la police anglaise mais aussi Arthur Conan Doyle et Dorothy Sayers se lancèrent à sa recherche. Comme chaque année, le festival commence par la remise du prix du Festival, qui cette année a récompensé l'Écossais Chris Brookmyre pour son roman  Black Widow, une sombre histoire de sexisme, de meurtre et de cyber-criminalité que le Guardian qualifie de "tour de force". On y reviendra bientôt. Lee Child a, lui, reçu un prix qui récompensait toute sa carrière.

Paul Cleave, Ian Rankin et Simon Kernick

Old Swan Hotel, Harrogate (photo geograph.org.uk Andrew Blades)

Dennis Lehane : Shutter Island ou quand la peur prime sur le style

J’avais beaucoup aimé le roman Mystic River du même auteur. J’y avais trouvé une vraie profondeur, une puissance d’émotion hors du commun. C’est donc avec enthousiasme que j’ai ouvert le fameux Shutter Island, dont Martin Scorsese vient de tirer un film que je n’ai pas encore vu.

Entre l’intrigue, alléchante, et l’écriture de Lehane telle que je la connaissais, je m’attendais à rien de moins qu’un chef d’œuvre. Ma déception est donc proportionnelle à l’attente. Certes, l’intrigue est extrêmement bien ficelée, les rebondissements réussis, la situation angoissante à souhait, le personnage principal intéressant. Certaines descriptions sont particulièrement impressionnantes, on "voit" littéralement l’île maudite, et franchement on n’a pas envie d’y passer ses vacances... Mais il y a dans l’histoire du personnage principal des choses qu’on a du mal à avaler : en fait, j’ai eu l’impression que la folie, qui est un des sujets principaux du livre, donnait à l’auteur un prétexte commode pour faire passer des situations plus qu’improbables.

Et surtout, par rapport à Mystic River, dont le style m’avait vraiment emballée, j’ai eu le sentiment que Shutter Island capitalisait tout sur l’intrigue, la peur et même la violence, au détriment d’une certaine élégance et d’une recherche d’écriture qui m’ont bien manqué. J’avais trouvé le film d’Eastwood inférieur au roman Mystic River, j’espère que le film de Scorsese me réconciliera avec Shutter Island.