Tana French, "Le chasseur de feu" : un père encombrant

Trois ans déjà depuis la publication en français de La colline aux disparus (voir chronique ici ). Trois ans qu'on se demandait si l'autrice allait donner une suite à cette chronique du village irlandais où se sont rencontrés Cal, ex-flic de Chicago venu passer sa retraite et trouver la paix dans la campagne environnant le village d'Ardnakelty, la jeune Trey, ado sauvageonne au caractère bien trempé, Lena, Noreen et tous les autres. C'est chose faite avec Le chasseur de feu. Cal a pris ses marques, même si les habitants de ce village au pied des montagnes gardent encore quelques secrets pour lui. Trey a pris quelques années, et a affirmé sa farouche soif de liberté. Elle échappe à la difficile vie de famille qui est la sienne en travaillant avec Cal : tous deux ont monté une petite affaire de menuiserie qui marche plutôt bien. Ils réparent et rénovent les chaises et les meubles des habitants du coin, et entretiennent une relation qui ressemble fort à celle qui unit un père à sa fille, d'autant que le père biologique de Trey est aux abonnés absents : il ȧ laissé toute sa petite famille pour partir vivre sa vie ailleurs. Cal, lui, a trouvé l'âme soeur en la personne de la charmante Lena : ces deux-là ne vivent pas ensemble mais construisent, petit pas par petit pas, une relation solide. Et puis il y a Noreen, l'épicière du coin, soeur de Lena, qui sert de gazette au village et qui n'ignore rien de ce qui s'y trame et de ce qu'on y dit.

Tana French, "La Colline aux disparus" : un flic de Chicago dans la campagne irlandaise

Pour la deuxième fois de suite, Tana French laisse de côté ses enquêteurs de la brigade de Dublin pour offrir à ses lecteurs une histoire où la quête prend le pas sur l'enquête. Cal Hooper, jeune retraité de la police de Chicago - il a 48 ans - a décidé de tourner le dos à sa vie de flic de la grande ville, aux crimes, aux violences, à l'injustice sociale et aux ravages de la drogue. Il ne parvient pas à se remettre de son divorce avec Donna, qu'il n'a toujours pas compris, et laisse derrière lui sa fille Alyssa, qui a choisi de travailler pour un organisme humanitaire de Seattle. S'installe-t-il dans un coin perdu du Montana ? Non, il fait le choix plus radical de partir pour l'Irlande, où il vient d'acheter une petite maison en pleine campagne, près du village d'Ardnakelty, au pied des montagnes, pas très loin de Dublin. 

Tana French, "L'arbre du mal" : traumatisme et révélations

Dans L'Arbre du mal, Tana French abandonne son habituelle brigade criminelle de Dublin, dont nous connaissons chaque membre puisque, tour à tour, ils ont tenu le premier rôle dans ses romans les plus récents. En revanche, nous restons à Dublin, où le jeune Toby, bien né, beau gosse, se fait les dents en prenant en charge la communication d'une petite galerie d'art. Tout va bien pour lui: il aime bien son métier, ses amis, les fêtes auxquelles il participe, les soirées au pub. Et son adorable petite amie Melissa, qui tient une boutique de déco dans  le quartier deTemple Bar et qui lui est également très attachée. Toby présente bien, il a de bonnes idées pour développer la renommée de son employeur. Un jour, il va un peu trop loin : entre cynisme et inconscience, il monte un coup de com pas très propre, et au moment de rendre des comptes, il s'arrange pour faire porter le chapeau à un de ses collègues. Ça n'est pas bien.

Tana French, "L'Invité sans visage" : combat sans pitié pour enquêtrice farouche

Un nouveau roman de Tana French, c'est toujours un jour de fête pour moi... Et L'invité sans visage ne fait pas exception à la règle. Nous retrouvons l'inspecteur Antoinette Conway, de la brigade criminelle de Dublin, à la manœuvre d'une enquête bien tordue, en compagnie de Stephan Moran, son fidèle coéquipier sans lequel l'existence serait bien difficile. La vie n'est pas un jardin de roses pour une femme inspecteur.  Le roman commence par un prologue qui nous en dit un peu plus sur le passé d'Antoinette, et permet aux lecteurs qui n'ont jamais lu Tana French de faire la connaissance de cet inspecteur opiniâtre, sombre, qui a appris à l'âge de 13 ans que son père, qu'elle n'a jamais connu, était une sombre brute qui battait sa mère.

Tana French, La cour des secrets : tous les garçons et les filles...

Voilà, le nouveau Tana French vient de sortir. Comment fait cette femme pour nous surprendre à chaque fois, comment fait-elle, tout simplement, pour être aussi douée? Avec La cour des secrets, nous retrouvons, dans un second rôle, une vieille connaissance déjà présente dans Les lieux infidèles, le flic Frank Mackey. Sa fille Holly, qui a joué un rôle clé dans l'enquête des Lieux infidèles alors qu'elle n'avait que 9 ans, est de retour également, et cette fois-ci au premier plan de l'action.
Nous sommes à Dublin, au lycée Sainte-Kilda, établissement religieux réservé aux jeunes filles de bonne famille au compte en banque bien garni. Holly Mackey vient de faire le mur pour apporter au commissariat un élément qui devrait faire redémarrer l'enquête sur un crime qui a coûté la vie au jeune Chris Harper, 16 ans, tué à coups de binette dans le crâne un an auparavant dans le parc de Sainte-Kilda. Coup de chance : c'est l'inspecteur Moran qui la reçoit. Celui-là même qui l'avait interrogée lors de l'affaire des Lieux infidèles. A l'époque, ils s'étaient bien entendus. L'objet en question : une carte punaisée sur le "panneau des secrets", où les jeunes filles ont le droit d'afficher de façon anonyme leurs messages au monde, pourvu qu'ils restent dans les limites de la bienséance. Sur cette carte, une photo de Chris Harper et un message : "Je sais qui l'a tué."

Tana French, "La maison des absents" : attention, fascination ! Prévoyez un week-end en solo..

Parce que ce livre, vous aurez beau essayer de le poser, il ne vous lâchera pas. Je n'en fais pas mystère, j'adore ce que fait Tana French. Et ce n'est pas La maison des absents qui va me faire changer d'avis. Voilà une auteure qui ne se repose pas sur ses lauriers, qui progresse de livre en livre. Un signe : dans ses premiers romans, on pouvait ajouter foi à sa propre affirmation "En fait, mon style change en fonction des personnages: à chaque fois, je dois trouver la voix qui lui est propre." Avec La maison des absents, son écriture a pris de la puissance, sa façon de construire l'histoire s'est considérablement sophistiquée, et pourtant son style n'a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa fantasque élégance. Ian Rankin lui-même affirme qu'il a été impressionné par ce roman, et en particulier par le fait que la plus grande partie du livre se situe en un lieu unique, ce qui mine de rien a quelque chose de virtuose.

Tana French remporte le prix du meilleur polar 2012 des lecteurs de Points

C'est peu de dire que je suis ravie que cet auteur soit récompensée ! Découverte ici avec Les lieux infidèles, roman pour lequel elle est récompensée aujourd'hui, Tana French fait partie de nos coups de foudre durables. Une vraie singularité, une voix bien à part, des intrigues fines et profondes, une grande sensibilité, Tana French est une vraie grande ! Si vous avez envie d'en savoir plus, allez voir là les chroniques et l'entretien.
Et surtout, préparez-vous pour son prochain roman, La maison des absents (Broken Harbour), à paraître en mars chez Calmann-Lévy,  dans lequel elle fait preuve d'une maîtrise de plus en plus remarquable. Ce roman va vous étonner, j'ai hâte de vous en parler plus longuement. En attendant, découvrez Les lieux infidèles, vous comprendrez pourquoi ce prix est amplement mérité.

Tana French, La mort dans les bois : un premier roman fragile et prenant

Vous avez remarqué, avec Tana French, je vous le fais à l'envers. On a commencé avec les Lieux infidèles, on a persisté avec Comme deux gouttes d'eau , alors on termine avec le plus ancien, La mort dans les bois, paru chez Michel Lafon en 2008. Et ce n'est pas ce roman-là qui va me donner envie d'arrêter !

Nous sommes dans les années 80, à Knockaree, près de Dublin. Trois gamins d'une douzaine d'années, Jamie, Adam et Peter, inséparables, filent jouer dans le bois tout proche. Il fait beau, c'est l'été, rien de plus normal. Sauf qu'à 18h30, personne n'est rentré... Les trois enfants ont tout simplement disparu. Enfin, deux seulement. Plus tard dans la soirée, Adam Ryan est retrouvé, en état de choc, par un policier qui participait à une battue. Les baskets pleins de sang, les yeux hagards, Adam ne se rappelle rien et ne parle pas. Pour lui épargner les questions incessantes des voisins et des copains d'école, ses parents l'envoient en pension en Angleterre. Pour autant, il ne retrouvera pas la mémoire.

Tana French, "Comme deux gouttes d'eau" : un drôle de Club des Cinq !

J'avais beaucoup aimé le dernier roman de Tana French, Les lieux infidèles, paru au début de cette année (voir chronique et rencontre). J'avais très envie de lire ses précédents romans, j'ai donc fait un petit voyage dans le temps et ai passé ce week-end en compagnie de Comme deux gouttes d'eau, paru en 2009.

La jeune inspecteur Cassie Maddox oeuvre au service des violences domestiques de la police de Dublin. Une pause dans une carrière mouvementée puisqu'elle a connu une expérience très difficile au service des infiltrés, puis un passage à la criminelle. Très vite, on comprend que sa situation actuelle ne la satisfait pas... Qu'à cela ne tienne, son ancien patron des infiltrés, Frank Mackey (celui qui joue le premier rôle dans Les lieux infidèles) va mettre un peu de piment dans sa vie...

Rencontre avec Tana French

L'auteure, l'éditrice et les blogueuses
Les éditions Calmann Lévy ont eu la bonne idée de convier libraires, journalistes et blogueurs - en l'occurrence, des blogueuses - à rencontrer Tana French à l'occasion de la parution de son troisième roman, Les lieux infidèles. J'aurai l'occasion d'y revenir... dès que j'aurai fini de le lire, ce qui ne saurait tarder.

Vrai personnage qu'on pourrait croire sortie tout droit de ses romans, avec ses grands yeux étonnés et son allure fragile, Tana French est une belle personne. Elle a évoqué en toute simplicité et avec une spontanéité enthousiaste ses débuts de romancière et son travail tel qu'elle le voit.

Mini-bio
Tana French est née aux Etats-Unis et a vécu une partie de son enfance au Malawi, puis en Italie. Elle habite actuellement Dublin. Elle a appris le métier de comédienne au Trinity College de Dublin, puis entrepris une carrière d'actrice avant de plonger dans l'écriture. Elle a déjà obtenu de nombreux prix, dont l'Edgar de la littérature policière

"C'est arrivé tout à fait par hasard. Dans le métier de comédienne, il y a beaucoup de temps morts et comme je m'intéressais à l'archéologie, j'ai participé à des fouilles sur un château médiéval, près d'une forêt. C'est en m'y promenant que j'ai commencé à imaginer mon premier roman, La mort dans les bois (Ecorces de sang). J'ai eu la vision de trois enfants entrant dans la forêt, et je me suis demandé ce qui se produirait si seul un d'entre eux en ressortait. C'est de là qu'est venue toute l'histoire."

Passer du métier de comédienne à celui de romancière ?
"Pour moi c'est un peu la même chose. Dans un cas comme dans l'autre, on disparaît derrière l'histoire qu'on raconte. Etant comédienne, je savais déjà composer un personnage. Le plus difficile, c'était de le faire vivre dans une histoire. Quand j'ai commencé, j'écrivais des pages et des pages, sans trop me soucier de structure. Il m'a fallu deux années pour mettre de l'ordre dans toute cette matière, pour l'organiser et en faire un vrai roman. Mon entourage était très étonné : mes amis s'attendaient à ce que j'écrive de la "chick-lit", et ils se retrouvaient avec un roman noir. Depuis, j'ai dû apprendre à construire l'arc de l'histoire, à éliminer les digressions  !"

Vos thèmes majeurs ?
"Quatre thèmes sont essentiels pour moi : la famille, l'identité, le passé et l'aspect social. Avec mon dernier roman, j'ai, sans doute un peu inconsciemment, équilibré ces quatre thèmes. Franck, mon personnage principal, est en rupture avec sa famille qu'il n'a pas revue depuis vingt ans. Son métier d'enquêteur spécialisé dans l'infiltration implique un jeu permanent avec l'identité. En outre, son "moi" d'aujourd'hui n'a en apparence plus rien à voir avec sa personnalité d'il y a 20 ans. Et pourtant, ce retour forcé aux sources va le contraindre à retrouver ses racines dans la douleur... et à comprendre qu'à trop vouloir renier son passé, on s'expose à un violent retour ce bâton. Quant à l'aspect social, j'ai voulu replacer cet homme qui a réussi face à son milieu d'origine, qui lui est resté sur place, dans une situation difficile, le confronter à cette vérité-là. Enfin, je raconte l'histoire d'une vie qui a basculé à cause d'une méprise : quand il comprend cela, Franck est obligé de se remettre en question."

Franck, personnage récurrent ?
"Non, je ne crois pas. On le retrouvera certainement dans mes prochains livres, mais parmi les personnages secondaires. Dans ce roman, j'ai voulu raconter l'histoire d'un homme au tournant de sa vie, à un moment crucial qui va le transformer en profondeur. C'est cela qui m'intéresse. Si Franck devenait récurrent, je serais obligée de lui inventer à chaque roman un tournant capital, et ce ne serait pas crédible!"

Le style
"En fait, mon style change en fonction des personnages : à chaque fois, je dois trouver la voix qui lui est propre. Il se produit une sorte de mimétisme entre le style et le personnage, et l'écriture suit cette transformation de façon presque naturelle."

Et les autres auteurs ?
Tana French voue une grande admiration à Dennis Lehane (Mystic River). Rappelez-vous: dans ce roman, il est question d'un homme qui n'a jamais pu se libérer d'un événement qui a marqué son enfance à tout jamais. La boucle est bouclée...

Les romans de Tana French :
Ecorces de sang / La mort dans les bois, traduit par François Thibaux, Point Seuil
Comme deux gouttes d'eau, traduit par François Thibaux, Points Seuil
Les lieux infidèles, traduit par François Thibaux, Calmann-Lévy

Tana French - Les lieux infidèles

Frank Mackey est un flic irlandais. Mais pas n'importe quel flic : il occupe un poste important à la Brigade des infiltrés, après avoir été sur le terrain, et ça change tout. Il a l'habitude de la dissimulation, de la ruse, de l'identification, des vies parallèles, le cynisme ne lui est pas étranger et la compassion n'est a priori pas son fort. On comprend vite que pour lui, la fin justifie largement les moyens. Ce jour-là, un jour bien ordinaire à Dublin, Frank est allé chercher sa fille chez son ex-femme - eh oui, quand on est policier, la vie de couple dure rarement. Clairement, la jeune Holly, petite fée de 9 ans, fait partie des rares priorités de Frank et il se prépare à passer avec elle un délicieux week-end de papa divorcé. Mais sa félicité ne dure pas, et l'enfer lui tombe dessus sous la forme d'un coup de téléphone de sa soeur Jackie. On a retrouvé dans une vieille baraque abandonnée depuis longtemps la valise de Rosie. Oui, Rosie, disparue vingt ans auparavant, le soir où elle s'apprêtait à s'enfuir à Londres avec le jeune Frank, pas encore cynique et très amoureux. Pendant vingt ans, Frank a cru que Rosie l'avait lâchement abandonné. Ce soir-là, c'en est fini de cet inconfortable statu quo...
Il y a vingt ans que Frank n'a pas vu sa famille, sauf sa soeur Jackie qu'il rencontre régulièrement et que Holly adore. Il faut dire que cette famille-là, elle ne fait pas envie. Une mère adipeuse et autoritaire, un père alcoolique et brutal, un frère, Kevin, un autre, Shay, légèrement déséquilibré et ennemi juré de Frank, et une autre soeur, Carmel. C'est le retour à Faithful Place, mais là, pas question d'enfant prodigue... Frank a une vie matérielle confortable, une jolie voiture, des vêtements élégants. Le reste de sa famille a végété dans une pauvreté médiocre dans ce quartier paumé de Dublin, tout près de l'endroit où vingt ans auparavant, Frank a passé la nuit dehors dans le froid à attendre en vain l'arrivée de sa Rosie.
Frank se replonge alors dans une enfance qu'il a voulu oublier de toutes ses forces. Les réflexions impitoyables de sa mère, la violence de son père, l'animosité et la colère de Shay, rien de tout cela n'a changé, bien au contraire. C'est qu'en plus maintenant, la rancoeur est là, la jalousie aussi. Ce retour au temps de l'enfance n'a rien de nostalgique, il est simplement inévitable, c'est une fatalité. On ne se construit qu'en relation avec son enfance et ses racines. Avec elles ou contre elles.
Tana French écrit sobrement, mais la construction du roman, avec ses flash backs, est d'autant plus remarquable qu'à aucun moment on n'a l'impression d'une structure artificielle, comme c'est souvent le cas lorsqu'un récit comporte de nombreux retours dans le passé. Là, les transitions sont subtiles, le texte coule sans jamais perdre son lecteur, la simplicité des mots n'a rien de simpliste, bien au contraire. Car s'ils sont simples, ils sont aussi très soigneusement choisis. L'auteur sait, en une citation musicale par exemple, nous replonger vingt ans en arrière. Elle sait dire la douleur, le déchirement sans pathos. Pas question de vous gâcher la lecture en vous en racontant davantage.  La vie d'une fratrie, la rupture familiale, la honte scandaleuse éprouvée par celui qui s'en est sorti face à ceux qui n'ont pas eu cette chance, ne sont qu'une partie de l'univers de Tana French, et tout cela est profondément humain. Dublin est aussi un personnage important dans cette histoire, tout comme les métamorphoses économiques que l'Irlande a connues, et qui n'ont pas uniformément distribué leurs éphémères bienfaits.

Attention : n'oubliez pas que nous sommes dans un roman noir, très noir. Et que le suspense n'a rien à envier à d'autres maîtres du genre...
Pour en savoir plus sur Tana French, lisez le compte rendu de notre rencontre.
Tana French, Les Lieux infidèles - traduit de l'anglais par François Thibaux - Calmann-Lévy