Sandrine Collette, "Des nœuds d'acier" : aux confins de la souffrance

En retard, en retard, je suis toujours en retard, comme le lapin d'Alice. Des nœuds d'acier de Sandrine Collette a déjà fait beaucoup de bruit et obtenu plusieurs récompenses, dont le Grand prix de littérature policière 2013. Tant pis, je veux bien ajouter ma petite pierre à l'édifice. J'ai lu ce roman pratiquement en une nuit. Je pourrais m'arrêter là, tant la chose est rare. Je ne suis pas une "dévoreuse", j'aime bien prendre mon temps, poser un livre, le reprendre un peu plus tard. Là, je n'ai pas eu le choix. Ce roman m'a attrapée et n'a plus voulu me lâcher, un peu comme l'avait fait le livre d'Eric Maneval, Retour à la nuit. Dans une interview, Sandrine Collette dit avoir voulu décrire la déshumanisation. Prenons la chose à l'envers : et si ce livre, au contraire, nous aidait à définir ce qu'est l'humain ? Une définition par le manque, en quelque sorte.

Théo, la quarantaine, sort de prison. Ce n'est pas un tendre : il a littéralement massacré son frère et l'a laissé à l'état de légume. Il faut dire que le frère avait couché avec sa femme... A sa sortie, déjà, l'homme a perdu une bonne partie de son humanité, c'est du moins ce qu'il croit. Plutôt que de se rendre auprès de celle qu'il aime, il se précipite à l'hôpital où vit son frère. Pourquoi ? Pour vérifier que le mal est fait et bien fait ? Il l'est... Puis c'est la fuite : Théo se retrouve en pleine campagne, s'installe dans un gîte, fait de longues marches et ne parle à personne, sauf à la propriétaire, une bien brave femme. C'est au cours d'une de ces randonnées qu'il tombe entre les pattes de deux vieux qui le capturent et en font leur esclave. L'histoire est simple mais glaçante.
La première question qu'on se pose une fois la dernière page tournée, et un peu de calme retrouvé, c'est : "Pourquoi ce sujet?" Pourquoi écrire l'histoire de cet homme qui tombe de prison en enfermement? Seule l'auteure pourrait donner la réponse. Pourtant, on ne peut s'empêcher d'observer que la prison, qui est pour tout un chacun synonyme de situation indigne, inhumaine, apparaît finalement ici comme une punition dure, certes, mais où les rapports humains, même violents, existent. Alors que dans l'enfermement de Théo l'esclave, attaché comme un chien et traité comme tel, il ne reste pratiquement plus rien de ce qui caractérise l'humanité. Lors des rares échanges entre Théo et ses geôliers, Joshua et Basile, ces derniers apparaissent comme deux déments totalement dépourvus du moindre sens moral, de la moindre empathie. Et au fil du temps, au fur et à mesure que s'amenuise l'espoir de s'enfuir, qu'il devient évident que nul ne lui viendra en aide, Théo finit par s'animaliser, lui aussi. Au point que lorsque les deux vieux lui infligent une correction mémorable, il se rappelle avoir été témoin d'une scène terrible, où un homme corrigeait un cheval rétif avec une violence inouïe. Théo a basculé, Théo est devenu ce cheval en souffrance, cet animal qui se débat de toutes ses forces pour échapper à la douleur.
La plus grande partie du livre, constituée par le journal de Théo, décrypté par une narratrice, est écrite à la première personne. Impossible d'imaginer un autre mode narratif : celui qu'a choisi Sandrine Collette nous plonge d'un seul coup dans le drame de Théo. Nous ne sommes plus des témoins, nous sommes Théo, et ça n'est pas une partie de plaisir. Même la nature, volontiers apaisante, devient dans le roman un ennemi terrible, hostile, un piège : "Pas une route, pas un village dans ce pays de merde! Des arbres, encore, toujours des arbres. Des arbres à n'en plus finir." Quant au corps de Théo, nous vivons sa dégradation, ses douleurs infinies, ses blessures, sa transformation comme si c'étaient les nôtres. "Le reste de mon corps n'était qu'une lamentation, un lambeau tout juste vivant. De jour en jour j'ai regardé bleuir puis jaunir ma peau couverte de marques de coups. On aurait dit un clown entièrement maquillé pour un spectacle étrange." Jusqu'à quel point Théo va-t-il supporter l'insupportable? Parviendra-t-il à échapper à son sort ? Et surtout, dans quel état ? Il ne vous reste plus qu'à lire ce beau roman très noir, écrit dans un style maîtrisé, celui d'une femme qui sait ce qu'elle veut dire et ne se laisse pas emporter par la violence de son propos.

Sandrine Collette, Des nœuds d'acier, Denoël collection "Sueurs froides"