David Peace, l'interview en roue libre

David Peace en lecture à la Chapelle de la Trinité - Quais du polar 2016

J’ai rencontré David Peace à son retour de Quais du polar. La veille au soir, les lecteurs parisiens avaient eu l’occasion d’assister à une soirée à la Maison de la poésie, où David Peace répondait aux questions d’Hubert Artus et lisait des extraits de son dernier roman, Rouge ou mort (Rivages, traduction Jean-Paul Gratias), et de 44 jours – The Damned United. Quand on parle de lecture à propos de David Peace, on s’aperçoit qu’on manque singulièrement de vocabulaire. Car une lecture par David Peace s’apparente davantage à une performance poétique, voire à une cérémonie. En deuxième partie, les comédiens Pierre Baux et Violaine Schwartz proposaient une interprétation particulièrement réussie d’un extrait de Rouge ou mort.  David Peace commence l’entretien en revenant brièvement sur cette soirée.

DP En fait, je souhaitais faire une autre lecture, puisque je voulais qu’elle soit différente de celle de Lyon.  Mais le passage que j’avais prévu allait être « joué » en français à la Maison de la Poésie, et je ne le savais pas, donc je suis revenu au texte de Lyon. Désolé, vous avez eu la même lecture !

C’était parfait pour moi ! Justement, comment choisissez-vous les textes pour vos lectures ?

Tout dépend du livre. Avec Rouge ou mort, je peux choisir à peu près n’importe quel passage. En général, je choisis un extrait de la première moitié et un de la deuxième moitié. Dans le texte que j’ai lu à Lyon et à Paris, il y a à peu près tout : le football, Shankly et le socialisme, sa relation avec l’équipe, avec les journalistes.  Avec un livre comme Tokyo ville occupée,  par exemple, j’ai tendance à lire l’ouverture. C’est très lié au rythme, en fait.

Au cours d’une conversation entre lecteurs, l’un d’entre eux a dit « David Peace est le seul auteur capable de me faire lire un livre sur le football. » Un autre a répondu : « C’est parce que ce n’est pas vraiment un livre sur le football. » Qu’en pensez-vous ?

Ma première réaction est de me dire que quelqu’un qui ne s’intéresse pas au football ne sait pas qui est Bill Shankly. Donc s’il choisit de lire ce livre-là, ça me paraît très étonnant.  Mais il existe des milliers de façons de lire un roman. En fait, ce que je peux dire de plus sincère, c’est que je suis reconnaissant à quiconque lit ce livre et l’aime. Pendant longtemps, j’ai essayé de me faire publier, sans y parvenir, et je n’étais pas lu.  Mon lectorat est fluctuant, avec des hauts et des bas. A chaque fois que je sors un livre, je ne sais vraiment pas si les gens vont l’aimer. J’ai été très agréablement surpris et ému par l’accueil que Rouge ou mort a reçu en France.  Je pense qu’ici, le livre a largement débordé le public des amateurs de football, et c’est certainement, pour une bonne part, lié à la traduction de Jean-Paul Gratias. En Angleterre et aux Etats-Unis,  c’est resté cantonné au public amateur de foot.  Curieusement, avec 44 jours ça avait été exactement le contraire.  C’est très étrange.

David Peace et son traducteur
Jean-Paul Gratias

 Peut-être le public français est-il plus sensible au style ? Et aussi, en  France, la frontière entre la littérature noire et la littérature générale est de plus en plus poreuse, et vous en êtes un parfait exemple.

C’est bien possible.  En Angleterre, le quatuor du Yorkshire a commencé à marcher après les films qui en ont été tirés. En France, ça a été le contraire. GB 84 était un livre plus difficile, mais toujours écrit dans une veine « noire ». Pareil pour 44 jours, le style noir était toujours là, et le contenu aussi. En fait, c’est un mystère pour moi.

La deuxième partie de Rouge ou mort, j’aurais pu la publier toute seule, elle était plus commerciale. C’était d’ailleurs le projet de départ. Je vais vous raconter toute l’histoire.  Un producteur m’a appelé pour me proposer d’écrire un scénario sur Bill Shankly. J’ai refusé, car je ne suis pas scénariste. Je lui ai dit : « Je vais écrire un roman sur Bill Shankly et vous pourrez l’adapter si vous voulez. » Mais  tout de suite j’ai compris que Shankly était « mon sujet », celui qu’il me fallait avant de m’attaquer au troisième volume de la trilogie de Tokyo. Tout à coup m’est revenu en mémoire tout ce que m’avaient raconté mon père et mon grand-père sur Shankly. Je me suis dit : « J’ai été aveugle pendant tout ce temps… ». Mon idée de départ, c’était de raconter la vie de Shankly après la retraite, en 1974. Raconter ce qu’il allait faire après toute cette vie passée à la tête de son équipe de Liverpool.  Et quand j’ai commencé à faire mes recherches, à parler aux gens, j’ai compris que je ne pourrais pas écrire sur la retraite de cet homme sans avoir écrit sur son travail, son œuvre.  Ça n’avait pas de sens.  C’est là que j’ai su que ce livre allait être très différent de mon projet de départ. Il s’est mis à grandir, à grossir.  Les questions étaient incessantes : pourquoi parler de ce match-ci et pas ce match-là, est-ce que je peux « sauter » cette période-là ? Donc j’ai continué à écrire tout me disant que je couperais plus tard. Ce que j’ai fait d’ailleurs, un peu…  dans la première partie, j’ai dû couper 50 ou 60 pages.  Mais c’était très difficile : il y avait le rythme, le système des répétitions,  la routine de la vie quotidienne. J’essaie de me rappeler ce que j’ai coupé… Probablement une partie des scènes domestiques. 

Tout en écrivant, je comprenais que ce serait très difficile pour le public britannique… On ne peut jamais savoir. Regardez 44 jours : la moitié du livre est écrite à la deuxième personne. On aurait pu imaginer que ce serait difficile pour les lecteurs. Mais personne n’a jamais rien dit ou écrit à ce sujet, bizarrement. On ne peut jamais prédire la réaction des gens. Je crois fermement qu’il faut écrire de la façon la plus sincère et honnête possible, sans compromis. J’ai eu une courte expérience avec le cinéma : c’est un domaine où le compromis est permanent.  J’ai le souvenir de séances de travail avec trois ou quatre personnes, et ces gens avaient une piètre opinion du public, vraiment, une forme de mépris détestable…  C’est pour cela que je n’aime pas ça. Prenez par exemple True detective, avec ses disruptions narratives, tout le monde adore ça. En Angleterre,  à la télé anglaise, ç’aurait été « non ». Si on remonte à Twin Peaks, la télé anglaise ne l’aurait pas fait, j’en suis certain.  Avec un roman, on a le contrôle, on peut choisir l’écriture qui « colle » au sujet du livre. Si on commence à faire des compromis, et qu’à l’arrivée le public n’aime pas ça, alors c’est double peine ! 

A quel moment avez-vous vraiment compris que ce livre allait être beaucoup plus important que prévu, en longueur et en profondeur ?

Quand j’ai commencé mes recherches. J’ai une routine de travail très établie. A l’époque, je me trouvais en Angleterre, et j’ai rencontré des gens qui avaient connu Bill Shankly, j’avais lu pas mal de documents sur Shankly, mais pas tous, donc je continuais à chercher, à me documenter.  Je suis rentré à Tokyo. Près de mon cabinet de travail se trouve un Centre de documentation national. J’y suis allé, c’était probablement en septembre 2011. A l’origine, je cherchais des journaux de 1959, l’époque de la nomination de Bill Shankly. J’avais donc décidé de faire ce travail. Puis j’ai commencé à lire les reportages, match par match. Pour le premier match, je n’ai pas pris de notes. Je suis passé au deuxième, je l’ai lu, puis au troisième.  Jusque-là, je n’avais toujours pas pris de notes. Et là, j’ai compris qu’il fallait que j’écrive tout ça… Donc je suis revenu en arrière sur le lecteur de micro-fiches, et j’ai découvert quelque chose de très beau.  A l’époque, la plupart des gens ne voyaient pas les matches, car la télévision n’était pas si répandue. Donc les reportages étaient très différents de ceux d’aujourd’hui.  Par exemple, hier, il y avait un match de la Champions League. Si je veux être informé, je vais voir la page du Guardian. Le journaliste qui fait le compte rendu assume que le lecteur a vu le match. Son article est basé plutôt sur la conférence de presse d’après-match. En revanche, à la fin des années 50, le journaliste parle du temps qu’il fait, du public, des mouvements, du jeu, il essaie vraiment de faire revivre le match à son lecteur.  Dans le livre, j’ai changé le texte bien sûr, mais j’ai conservé l’esprit. A l’époque, les journalistes écrivaient des choses comme : « Dans le soleil de juillet ». J’ai conservé ces choses-là et je les utilisées comme des refrains, en quelque sorte.  Ça m’a donné une sorte de rythme.

Un peu hypnotique ?

Oui, en fait je me suis moi-même trouvé hypnotisé par ces comptes rendus. J’ai pris mes notes, et à un moment donné, en 2012, je me suis à l’écriture elle-même. J’écris à la main, je lis à voix haute, puis je tape le texte.  C’est là que j’ai compris que ce serait très long. En septembre 2013, c’était le centième anniversaire de la naissance de Bill Shankly, et j’avais dit à mon éditeur anglais, Faber & Faber, que ce serait bien que le livre sorte à ce moment-là. Je m’étais donc donné ce délai, il fallait que je travaille très vite, c’était tendu.

Quand avez-vous compris que finalement, vous étiez en train d’écrire un bout de l’histoire de l’Angleterre ?

Ça c’est une question difficile ! Je n’en étais pas conscient, mais en même temps tous mes livres, qu’il s’agisse du Quatuor du Yorkshire ou du Cycle de Tokyo, parlent de l’histoire contemporaine, celle de l’époque et du lieu qu’ils racontent. Il y a le Quatuor du Yorkshire, puis GB 84, 44 jours, Rouge ou mort et un autre livre à venir qui va constituer une autre tétralogie. Tout cela est lié. Au début de GB 84, il y a l’Argument  ; au début de 44 jours, il y a l’Argument II ; au début de Rouge ou mort, l’Argument III. Et au début du prochain de la tétralogie, UK DK, il y aura l’Argument IV.

UK DK, ce sera votre prochain livre ?

Non. J’ai interrompu l’écriture du troisième livre sur Tokyo pour écrire Rouge ou mort. Et ça a été un travail très intense. En fait, j’étais très fatigué… J’ai terminé le livre, puis il y a eu les étapes de correction, les épreuves.  Bizarrement, il me restait une petite réserve d’adrénaline : j’ai écrit très vite une nouvelle qui se passait au Japon. Puis je suis parti pour une longue tournée mondiale, pendant laquelle j’ai passé ma vie à faire des lectures, à parler du roman. J’ai éprouvé beaucoup de difficultés à me réengager dans le troisième livre du Cycle de Tokyo. J’en ai quatre versions actuellement, qui ne me satisfont pas.   

En ce moment, je m’intéresse beaucoup à l’auteur japonais  Akutagawa Ryūnosuke, qui a écrit la nouvelle Rashomon, celle qui a inspiré à Akira Kurosawa son film éponyme. Tokyo année zéro commence par une citation de Akutagawa, et Tokyo Ville occupée est structuré sur la base de Rashomon.  J’ai donc écrit 5 nouvelles et un essai, autour de Akutagawa, et j’ai 4 nouvelles en projet, que je compte terminer cette année. J’espère sincèrement que mon éditeur Faber publiera ce recueil cette année. L’année prochaine, je devrais terminer le troisième roman du Cycle de Tokyo.  L’année suivante, ce sera le tour de UK DK.

Vous savez déjà où vous allez, exactement ?

Oui, il est déjà planifié. Je n’ai plus qu’à l’écrire !  Pour moi, écrire ces nouvelles a été  une façon de retrouver la fraîcheur et l’adrénaline. De repartir de zéro, en quelque sorte.

Votre premier roman s’appelle 1974. Bill Shankly prend sa retraite en 1974. C’est une coîncidence ?

Quand 44 jours a été publié en Angleterre, la photo de couverture courait sur la première et sur la quatrième de couverture. En première page, bien sûr, il y avait Brian Clough, puisque c’était le sujet principal. Mais en quatrième, on voyait Bill Shankly…  Rien n’est une coïncidence, bien sûr. Mais quand même, il y a une sorte de mystère dans tout ça. Il y a un sens, mais lequel ? En fait, à beaucoup d’égards, je préfère que les choses gardent leur mystère.  Cette année, 1974, a quelque chose de spécial, mais je ne sais pas quoi ! On peut toujours trouver des raisons rationnelles, bien sûr. Mais ce ne sera jamais la bonne.

Vous avez dit hier quelque chose qui m’a intriguée : « Bill Shankly se trouve dans une zone floue (limbo), entre les joueurs et le public ».  Est-ce qu’il n’est pas aussi très seul ?

D’une certaine manière, je ne suis pas ravi que vous disiez ça !  Mais vous avez raison, et je le plains.  En Angleterre, Shankly est vraiment connu en tant que héros populaire. Il a passé le plus clair de son temps dans un collectif. Mais ceux qui travaillaient avec lui au quotidien disent qu’en fait, ils ne le connaissaient pas.  Quand on regarde les managers d’aujourd’hui comme Arsene Wenger, on voit bien que la fonction porte en elle cette solitude-là. Même si vous êtes entouré et assisté, personne d’autre ne porte la responsabilité. C’est très difficile à vivre. Peut-être les meilleurs managers, quels qu’ils soient, doivent-ils être capables d’une autonomie totale. Et là, il y a un parallèle avec la vie d’écrivain, qui est elle aussi solitaire. C’est peut-être pour cette raison que je me suis identifié facilement avec mon personnage. 

A ce propos, je repense à un de mes vieux amis. Il a lu Rouge ou mort, et il m’a dit : « Oui, très bon livre. Mais c’est ton autobiographie. » Je n’y avais pas pensé mais en y réfléchissant bien, il n’avait pas tort, probablement. Qu’on soit manager ou écrivain, il faut avoir une tournure d’esprit un peu obsessionnelle. Ne penser qu’à ce que vous faites.  Le manager, placé dans cette position, dans ce no man’s land, occupe la position parfaite sur le plan narratif, qu’il soit narrateur ou personnage de roman.   J’ai lu beaucoup de livres sur  les fans, je n’y ai jamais rien trouvé d’intéressant. Quant aux joueurs, ils ont une attitude très instinctive. Une des raisons pour lesquelles les Américains sont meilleurs que les Anglais quand il s’agit d’écrire sur le sport est que le baseball ou le football américain ont un rythme plus lent, avec des pauses, sans doute moins de pression.  Le football est difficile à capter, c’est très rapide. Et les joueurs ne savent pas, ils jouent d’instinct, parfois même ils ne se rappellent pas ce qu’ils ont fait.

Vous avez dit hier que vous aviez choisi Bill Shankly parce que c’était un personnage plus optimiste, plus positif. Et maintenant, comment va se présenter UK DK ?

Il va couvrir une période entre 1974 et 1979. J’ai accumulé beaucoup de notes. Vous savez comment je travaille ? J’ai des tas de boîtes dans mon cabinet de travail, chaque boîte est réservée à un livre. J’ai deux boîtes sur Akutagawa, six boîtes sur le troisième livre sur Tokyo, et trois ou quatre pour UK DK. Par exemple aujourd’hui, comme nous venons de parler de UK DK, il se peut qu’il me vienne une idée, que j’en fasse une note qui ira dans la boîte ! En général, quand une boîte est pleine, c’est le bon moment pour commencer à écrire. Mais ça ne fonctionne pas toujours : pour le troisième livre sur Tokyo, il y a déjà six boîtes pleines…

Sans vouloir vous arracher un secret, pouvez-vous nous en dire plus sur le thème central de UK DK ?

Je connais bien James Ellroy. C’est quelqu’un qui écrit 200 ou 300 pages de synopsis avant de démarrer l’écriture d’un livre. Moi pas. J’aimerais bien, d’une certaine manière, mais j’écris pour essayer de comprendre les choses.  Je connais la période et les lieux, mais j’ai besoin d’un certain mystère pour continuer. 

A un moment donné, vous connaissez la ou les perspectives que vous allez explorer ?

Pendant que je fais mes recherches, je ne sais rien. Je sais, ça paraît étrange. Puis je commence à entendre les voix me parler. Pour 44 jours, j’avais 12 ou 13 voix qui me parlaient, il a fallu que je les organise, que je les écoute.

Quel est votre rapport avec le cinéma ? Au festival Quais du polar, vous avez présenté Rashomon, de Kurosawa.

Dans ce cas précis, j’ai été plutôt inspiré par la nouvelle, même si  j’aime beaucoup le film. Avec un livre comme Tokyo année zéro, j’écrivais sur un temps et un lieu que je n’avais pas connus. Donc j’ai eu besoin de lire. Les films, la musique et la littérature sont très précieux car ils fournissent une sorte de texture de l’air du temps, ainsi que des éléments d’information.  En fait les films ne m’ont pas tellement influencé sur Rouge ou mort, davantage pour d’autres livres. Quand j’écris, j’ai des visions mentales qui peuvent s’apparenter à des films, ou bien à une suite de tableaux. J’aurais voulu être peintre…  L’artiste Anselm Kieffer dit toujours qu’il aurait voulu être écrivain ! Et les managers de football sont souvent des footballers frustrés.  Une des choses que j’ai en commun avec Ian Rankin, qui aurait voulu être musicien, c’est notre goût pour la BD. Quand j’étais petit, je passais un temps infini à fabriquer mes propres BD. Mais je ne savais pas dessiner ! Aujourd’hui encore, je suis encore très intéressé par la typographie, la mise en page. Regardez ça (à ce moment-là, David Peace montre une page imprimée dans la version anglaise de 44 jours) : dans ce paragraphe-là, il y a un mélange esthétique entre le romain, l’italique et les capitales. Ce paragraphe, on peut le lire un peu dans tous les sens, à la verticale, à l’horizontale (David Peace fait l’expérience, et croyez bien que je regrette de ne pas pouvoir la partager !).

Une inspiration dadaïste, pour le coup ?

Oui c’est ça, et aussi la poésie concrète. Ce que j’aime dans dada, c’est le montage, la juxtaposition. Pour peu qu’il y ait un but derrière ça.  Tout ça vient de ma fascination pour le visuel.

Pour en revenir à la politique…

Je suis fondamentalement optimiste. Je n’aurais jamais pu imaginer que Jeremy Corbyn se retrouverait à la tête du Labour, ni que Bernie Sanders se défendrait si bien aux Etats-Unis, ni d’ailleurs qu’Obama serait élu président. Je ne peux pas dire qu’il n’y a rien à faire, mais comme je l’ai dit hier soir à propos de Bill Shankly, il va falloir de grands efforts et de grands sacrifices collectifs. Je ne suis pas sûr que les gens soient prêts à ça… Je ne crois pas qu’il soit possible de remonter le temps, de retrouver une situation telle que celle qu’a connue Bill Shankly à l’époque.  J’utilise souvent cette notion de recommencement, mais la gauche est restée à la traîne… Comment-on fait-on face aux réfugiés, au terrorisme, comment traite-t-on les problèmes de pauvreté ? J’ai voté pour Jeremy Corbyn, mais il était lui-même surpris. Il n’a pas de plan… Quant à votre François Hollande, même chose : quel est son plan ? On est dans la situation où c’est « la moins pire des personnes » qui est élue…

Une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre, c’est que je vois bien ce qui se passe avec mes enfants : j’ai beau leur parler, leur dire ce qu’est le socialisme, ils regardent les choses autour d’eux et se disent : « C’est comme ça, on ne peut rien y changer ». Et le système éducatif les conforte dans ce comportement.  Avant l’arrivée de Corbyn, les Anglais se retrouvaient avec Ed Milliband et James Cameron… En fait il n’y avait pas beaucoup de différence entre les deux, n’est-ce pas ?  Socialistes ou pas, quand nous étions jeunes, nous avions un débat, un vrai choix. En écrivant ce livre, j’ai voulu offrir une sorte d’alternative, un antidote pour le futur. C’était mon intention, c’est tout ce que je peux faire…

Tous les romans de David Peace sont disponibles en français chez Rivages
 

Cycle du Yorkshire
    1974, traduit par Daniel Lemoine, 2002
    1977, traduit par Daniel Lemoine, 2003
    1980, traduit par Daniel Lemoine, 2004
    1983, traduit par Daniel Lemoine, 2005

Cycle Tokyo
    Tokyo année zéro, traduit par Daniel Lemoine, 2008
    Tokyo, ville occupée, traduit par Jean-Paul Gratias, 2010
   
Romans indépendants
    GB 84, traduit par Daniel Lemoine, 2006
    44 jours,  traduit par Daniel Lemoine, 2008
    Rouge ou mort, traduit par Jean-Paul Gratias, 2014