Nouvelles traductions pour l'oeuvre de Jim Thompson : Jean-Paul Gratias raconte...

Les éditions Rivages publient ces jours-ci une toute nouvelle traduction du classique de Jim Thompson, avec un nouveau titre fidèle à l’original :  Pottsville, 1280 habitants. Clin d’œil hautement symbolique : le numéro 0 de la collection Rivages/Thrillers était... Liberté sous condition, du même Jim Thompson, sorti en 1986. Pour mémoire, l’édition originale de Pottsville, publiée par la Série noire en 1966 et traduite par Marcel Duhamel lui-même était intitulée 1275 âmes. Il s’agit sans doute du roman le plus connu de Jim Thompson, qui a fait l’objet d’une adaptation cinématographique très libre signée Bertrand Tavernier, Coup de torchon. Pottsville, 1280 habitants occupe une place centrale dans l’œuvre abondante de cet auteur et scénariste que beaucoup considèrent comme un auteur majeur de la littérature américaine. Stephen King disait de lui :  « Big Jim Thompson ne savait pas s’arrêter. Il a donc relevé trois défis : il s’est forcé à tout voir, puis à l’écrire, et enfin, à le publier.» C’est dit.

C’est Jean-Paul Gratias qui s’est attelé à la tâche de redonner au texte son audace d’origine, son intégrité et son éclat. On pouvait lui faire confiance : mission accomplie. Nous lui avons demandé de nous raconter l’aventure, ce qu’il a fait avec son enthousiasme et sa fougue habituels. Nul besoin de lui poser des questions, le sujet étant inépuisable, Jean-Paul a fait tout le travail à notre place, y compris en nous fournissant cette image de la couverture de l’édition originale US de Pottsville. Un très grand merci à lui.

« C’est un roman qui est sorti en 1964. Mais quand on lit le texte attentivement, on s’aperçoit que c’est censé se passer en 1917 ! Quand on traduit, on a le nez sur le texte, donc on voit tous les détails. L’information se situe au début du livre, dans une scène qui a été coupée dans l’édition de la Série noire... Le shérif prend le train.  Il va au bout du wagon pour se rendre aux toilettes, et là, il y a un type qui attend son tour en lisant le journal. La conversation s’engage : "Alors, comment ça se passe, est-ce que les bolcheviques vont renverser le tsar ?" Donc, forcément, 1917 ! Et ça continue avec la suite de la scène coupée, complètement délirante. L’homme qui lit dit : "J’ai vu entrer dans les toilettes une femme nue montée sur un poney tacheté." Et le shérif, un peu balourd, répond : "Mais que faisait une femme dans les toilettes pour hommes ?" Réplique : "C’était peut-être le poney qui avait envie de pisser..." Voilà, tout ce passage a disparu dans la traduction de la Série noire, signée Marcel Duhamel. Voilà ce qu’on se permettait à l’époque.

Il y avait une espèce de politique maison chez Gallimard : Faulkner, c’est de la littérature, le noir, ça n’en est pas, donc on peut y aller ! Cette attitude a duré longtemps, puisque dans certaines Séries noires parues après la mort de Duhamel, on a continué à couper. C’est le troisième texte que je retraduis, et à chaque fois je me suis aperçu qu’on avait raison de le faire. Rivages/noir a également publié une retraduction du roman de Shirley Jackson Nous avons toujours vécu au château, et dans la première version française (Nous avons toujours habité le château), on avait allègrement coupé aussi, tout en laissant passer des faux sens et des contresens. Au début du roman, Mary Katherine, le personnage principal énumère ce qu’elle aime, et elle termine par : "J’aime l’amanite phalloïde, le champignon qu’on appelle le calice de la mort." Dans la traduction d’Endrèbe (Bourgois, 1971), cela devient "J’aime l’amanite phalloïde." Point. Pourquoi avoir supprimé la fin de la phrase, qui donne la tonalité du livre entier ? Mystère.

Revenons à Thompson et à Pottsville. Faux-sens, approximations, improvisations... Quelques exemples glanés dans la traduction de Marcel Duhamel. A un endroit, "fifteen minutes" devient "une petite demi-heure". Oui, toute petite vraiment.

Pour traduire "It had soaked in on him at last, the spot he was in", Duhamel écrit : "Ça commence à percer. Je l’ai touché au point sensible." Erreur évidente : "the spot", ici, signifie bien sûr "le pétrin, la mélasse." Curieusement,  plus loin,  le traducteur ne commet pas de faux-sens sur ce même mot puisqu’il traduit "He seen I was in a heck of a spot" par "Il ne pouvait pas ne pas voir dans quelle mélasse je m’étais fourré." On se perd en conjectures... Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que peut-être M. Duhamel avait confié une partie de son travail à un sous-traitant plus compétent que lui !  Autre contresens : Duhamel traduit "He came busting out of the bedroom" par "Il se précipita dans la chambre." Exactement le contraire, une erreur d’élève de 5°.

Une autre scène hilarante a été coupée, un dialogue entre l’amant et sa maîtresse, avec des métaphores qui font allusion à l’économie qui aurait été durement touchée, mais qui serait en train de se redresser... Et là,  Duhamel fait l’impasse et a recours à cette phrase savoureuse: "Bref, je vous passe les détails."

Il y a beaucoup d’autres exemples d’erreurs grossières. Duhamel traduit "I came awake with Rose’s hand biting into my arm, her voice a scary whisper…" par " C’est Rose qui me réveille en me mordant le bras et en me chuchotant à l’oreille d’un ton affolé…" Deux erreurs dans la même phrase : c’est la main de Rose qui s’agrippe au bras de l’homme, et sa voix n’a pas un ton affolé, puisqu’elle pousse un soupir effrayant ! Encore plus élémentaire : "It was a small house, like I’ve said." devient "La maison, elle est grande, comme je l’ai dit." C’est bien connu, en anglais "grande" se dit "small"! Là, quand même, c’est confondant. Plus loin, "the All-Knowing God that he had been taught to believe in" est traduit par "le Dieu Tout-Puissant qu’on lui a appris à craindre" au lieu de "le Dieu omniscient en lequel on lui a appris à croire." Il y a aussi des improvisations, des approximations, voire des interprétations tendancieuses, comme lorsque Duhamel traduit "No doctor is going to do a post-mortem on a Negro" par "Tu ne trouveras pas un médecin pour faire l’autopsie d’un nègre." N’importe quel lycéen de terminale sait qu’en anglais, negro ne se traduit pas par nègre, mais par noir. Là, c’est grave. 

Poursuivons. Un personnage féminin se retrouve veuve du jour au lendemain. Du coup, elle est obligée de teindre en vitesse une de ses robes en noir : "I had to give it a hurry-up dye job." Duhamel traduit par "J’ai dû la nettoyer à la va-vite." Parfois, il ajoute des choses totalement inutiles, sans doute parce qu’il a trouvé que ça n’allait pas. Ailleurs, en revanche, il coupe 240 signes, et cela rend la scène incompréhensible. On pourrait continuer comme ça très longtemps... Ça a l’air mesquin, peut-être, mais ça me met hors de moi...

 Comment se fait-il qu’on ait attendu si longtemps pour retraduire ?

Il fallait attendre de pouvoir racheter les droits, tout simplement. Et pour le précédent, The Killer inside me, c’était la même chose. Même le titre de l’époque, Le démon dans ma peau, me hérisse. Il n’y a pas de possession démoniaque dans ce roman, rien de religieux !

C’est un titre de série Z des années 60 !

C’est ça. En plus, c’est totalement incohérent, puisque il s’agit d’un tueur psychopathe dont le père était psychiatre, qui est parfaitement au courant de son propre état puisqu’il a lu toute la bibliothèque de son père. Donc le personnage est parfaitement conscient de sa maladie, il sait très bien qu’il ne peut pas s’empêcher de tuer, il n’y a rien de démoniaque là-dedans. Le titre, c’est L'assassin qui est en moi, pas autre chose. Ce qui est intéressant dans le livre, c’est que le personnage réfléchit énormément à ce qu’il fait, il y a beaucoup de monologues intérieurs, qui sont extrêmement importants. En Série noire, ils sont tous coupés. Et ça, c’est une vraie trahison. Du coup, on ne comprend pas le personnage, la façon dont il fonctionne. Tous les Thompson vont reparaître chez Rivages, ceux qui ne sont pas encore parus sont en cours de traduction. Plusieurs traducteurs s’y sont attelés, on va enfin avoir des versions françaises qui reflètent les originaux. 

En termes de style, comment pourrait-on parler de Thompson ?

Ce n’est pas tellement le style qui me frappe, mais ce qu’il se permet de faire dans le récit. D’ailleurs c’est exactement ce qu’a dit Stephen King. Et puis on passe d’une scène totalement hilarante et loufoque à une scène complètement désespérée, très noire, insupportable de pessimisme.  Le style est très agréable à lire, mais il n’y a pas de trouvailles exceptionnelles : je ne dirais pas, contrairement à ce que certains avancent, que c’est le Céline américain ! Ça n’est pas Faulkner non plus, ni David Peace ! Il a une écriture efficace, très accessible, claire, il n’y a pas d’effets. En revanche, il va jusqu’au bout du bout du noir. Parfois même, franchement, on aurait envie qu’il s’arrête avant ! Il raconte des trucs hallucinants.

Parmi ses confrères, comment le situeriez-vous ?

Je crois qu’il est vraiment à part. Une chose qui le caractérise également, c’est qu’on retrouve des ressemblances entre ses romans, par exemple entre les deux dont nous venons de parler. Dans Pottsville, le shérif est un type qui se permet tout : il se débarrasse froidement des deux souteneurs qui lui pourrissent la vie, sans hésiter une seconde, sans un problème de conscience.  Dans The Killer inside me, l’adjoint du shérif est un grand malade. A propos de sa petite amie qui lui casse les pieds, il dit: "Elle ne le sait pas encore, mais elle est déjà morte." Terrifiant. Et effectivement, la page d’après, elle est morte. Inexorable... On n’est pas chez Jean d’Ormesson, on ne prend pas de gants avec le lecteur. 

Par rapport à Goodis, par exemple ?

J’adore Goodis, mais c’est un autre désespoir, il y a moins de cynisme. C’est plus la roue du destin qui écrase les personnages. Je suis très content, j’ai vu le programme de Rivages pour les 30 ans, et je vois qu’ils ressortent beaucoup de titres, et entre autres un Robin Cook avec une citation de David Peace : J’étais Dora Suarez, un des romans les plus durs que j’aie jamais traduit : j’en ai fait des cauchemars. Quand le livre est sorti, je me rappelle le titre de la critique parue dans Libé : "Plus noir tumeur" (en un seul mot) ! 

Est-ce qu’on peut faire une différence facilement entre le noir à l’américaine et le noir à l’anglaise de Robin Cook, qui est quand même assez unique ?

Pour commencer, il faut souligner que sans Ted Lewis, il n’y aurait pas eu les romans noirs de Robin Cook. J’ai traduit ses premiers livres, ceux qu’il appelait ses romans de jeune homme, et ça n’a  rien à voir avec ce qu’il a fait par la suite. Il y parle de sa famille aristocratique, de son cousin qui vendait du porno à Soho, de sa cousine qui se prostituait. Il était chez un petit éditeur qui publiait aussi Ted Lewis. Et quand Ted Lewis a commencé à écrire du noir, Robin Cook a eu envie de lui emboîter le pas. A ses débuts, Robin Cook ne racontait que ce qu’il connaissait, sa famille, son milieu.

Ted Lewis, c’est vraiment formidable. Sévices, c’est un roman extraordinaire. C’était un drôle de personnage, mort à 42 ans. Il écrivait, mais il était aussi dessinateur pour des films d’animation. C’est lui qui avait fait le Yellow Submarine des Beatles. Grand, grand alcoolique, malheureusement, totalement désespéré, très fort. Robin le disait, d’ailleurs : « s’il n’y avait pas eu Ted Lewis, je n’aurais jamais fait de roman noir. » David Peace aussi le reconnaît comme le fondateur d’une école du noir anglais. On peut rattacher William McIlvanney à cette école-là.

Vous en êtes à votre cinquième traduction de Jim Thompson. Avez-vous constaté une évolution du style au fil du temps ?

Non, pas vraiment. Toujours très efficace, toujours surprenant, sombre avec des moments hilarants. 

Dommage que cet aspect-là ait échappé aux lecteurs français, jusqu’à aujourd’hui en tout cas...

Vous savez que dans la fabuleuse collection LOA (Library of America, maison d’édition à but non lucratif !, donc volumes luxueux à prix très abordable), une collection que j’adore, la Pléiade américaine en quelque sorte, on peut trouver Jim Thompson, David Goodis, Philip K. Dick, Chandler et Hammett, Kurt Vonnegut (et même Tarzan). Dans la Pléiade, comme nouveauté, on publie Jean d’Ormesson... Il serait quand même temps de se réveiller un peu, là ! Le plus gros succès de la Pléiade, c’est Saint-Exupéry. Bon. Moi, ce type dans son avion qui philosophe à deux mille mètres d’altitude, je n’ai jamais compris son succès phénoménal. C’est un peu comme le succès de Camus : à mon avis, il a beaucoup lu James Cain !

A lire également, l'interview que Jean-Paul Gratias nous a accordée pour Addict Culture.