L'accusé du Ross-Shire est un étrange objet littéraire : l'auteur commence par nous raconter que c'est en faisant des recherches dans l'histoire de sa famille qu'il est tombé sur ce dossier... L'essentiel du roman est constitué par le récit par son auteur lui-même, Roderick Macrae, 17 ans, d'un triple meurtre commis en 1869 à Culduie, hameau écossais situé dans le Ross-Shire, région pauvre partagée entre l'agriculture et la pêche, face à l'archipel de Skye. On s'étonne un peu qu'un gamin de 17 ans, issu d'une famille miséreuse d'une contrée reculée d'Ecosse, soit l'auteur d'un tel texte... Qu'on patiente un peu, on va comprendre. Il explique l'avoir écrit pour faire plaisir à son avocat Andrew Sinclair. Et surtout pas pour se disculper, car il ne conteste pas être coupable des trois meurtres dont on l'accuse, et se soucie peu du sort qui lui est réservé...
Le texte commence par des témoignages recueillis auprès des voisins de la famille Macrae après le triple meurtre. Puis enchaîne avec le récit à la première personne de Roderick Macrae, 17 ans, qui vit au hameau de Culduie avec son père John, sa sœur ainée Jetta et ses deux petits frères jumeaux. La mère Una est morte en couches un an auparavant en donnant naissance au petit dernier de la famille, Iain, et depuis plus rien n'est comme avant... Le bébé a été confié aux bons soins d'une tante, et Roderick n'aura plus aucun contact avec lui. Roderick ne se contente pas de raconter les faits qui l'ont amené en prison. Il prend grand soin de planter le décor et l'histoire de sa famille, et son talent d'écrivain est étonnant. Car il s'agit de rien moins que de décrire où il vit, comment il vit, sa maison, le bout de terre qui est alloué à sa famille, les travaux quotidiens. Et surtout la situation d'asservissement féodal dans laquelle se trouvent ces gens, ces pauvres que les maîtres des lieux traitent comme du bétail, qui vivent dans une précarité et une misère noires; un siècle plus tard, on dira "no future".
Le vocabulaire est précis, les situations racontées de façon saisissante, et l'auteur prend bien soin de ne pas tomber dans la tentation touristique : le paysage de la région est magnifique, mais la terre est radine, peu hospitalière. Et surtout, on n'oubliera pas les maîtres des lieux, le "seigneur" représenté localement par le constable qui sert de voisin à la famille Macrae, Lachlan "le large". Cette brute épaisse est bien décidée à en faire baver à la famille Macrae jusqu'à ce qu'elle rende gorge... Roderick est intelligent, brillant même. Mais quand on lui demande s'il a envie de continuer ses études, il répond qu'il veut rester là, que c'est là qu'est sa place. Jour après jour, la vie se fait de plus en plus difficile, Lachlan s'acharne sur eux et le père Macrae, de plus en plus "taiseux", ne sait pas se défendre. On lui prend sa terre, on lui inflige des amendes qu'il ne peut pas payer. Et bien pire encore... mais le pire ne sera jamais dit. Le plus terrible est sans doute la résignation de John, et celle, plus relative, de Roderick, qui tentera de se révolter et le paiera cher. Le fatalisme, l'horizon fermé, la solitude, la tendresse absente, la violence inouïe infligée par le mépris finiront par venir à bout de Roderick. Par le conduire dans les prisons d'Inverness où il écrit pour nous l'histoire de sa courte vie.
 |
| Village abandonné au sud d'Applecross - Photo Philip Banks - Wikimedia |
Roderick est en prison, son avocat Andrew Sinclair lui rend de fréquentes visites que Roderick apprécie, mais qu'il ne comprend pas. Il n'a pas besoin d'être défendu, puisqu'il ne nie rien... Mais les visites sont l'occasion de parler, de faire fonctionner son intelligence. Pour Sinclair, il s'agit d'élaborer une stratégie de défense afin d'épargner la peine capitale à Roderick : il entend bien convaincre le jury qu'au moment de ses actes, son client n'était pas dans son état normal. Pour cela, il fera appel à un spécialiste. Et là, Graeme Macrae Burnet ne nous épargne rien : l'homme est un immonde cuistre, véritable Diafoirus imbu de sa personne et de son savoir livresque, représentant des balbutiements de la psychologie moderne et de son approche effroyable de la typologie des criminels. L'homme traite Roderick comme un spécimen, le représentant d'une sous-race incapable d'intelligence, ne l'écoute pas, l'examine comme un animal... Puis viendra le procès, où Burnet encore une fois parvient, par son style éblouissant, à nous faire vivre la peur, l'attente sans illusion, et à faire vaciller les quelques certitudes qui nous restaient. Jusqu'à la fin, inéluctable, terrible. Sans oublier les quelques zones d'ombre que l'auteur ménage, afin que le lecteur continue, tout seul, à réfléchir aux questions qui restent en suspens.
L'accusé du Ross-Shire est un roman profondément original, remarquablement construit et documenté, écrit avec une virtuosité sans ostentation qui réussit à la fois à tenir son lecteur en haleine du début jusqu'à la fin de cette histoire glaçante, tout en le transportant en d'autres lieux, en d'autres temps, auprès d'un personnage au destin terrible, à la personnalité complexe, inquiétante et émouvante. Une belle réussite, et une lecture troublante.
Graeme Macrae Burnet, L'accusé du Ross-Shire, traduit par Julie Sibony, éditions Sonatine - disponible en poche (10/18) à partir d'octobre 2018
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire